一名 58 岁聋人女性的婚育生活

我是宿荛，今年33岁，我的妈妈是一名聋人，今年 58 岁。

【资料图】

我想讲讲我和妈妈的故事。我是她和这个世界连接的耳朵和嘴巴，我是注视着她和她的听障姐妹的旁观者。

作为聋人女性要面临些什么？我怕这些故事我不写，以后也再没有人替她说。

一名聋人女性的婚育

大家可能很难想象一个聋人女性在婚育上的困难。

妈妈一共被迫流产了两次，一次是在生我之前，因为不知道要办理准生证，她被工厂的人带去医院直接做了刮宫。她听不见，医生叫号的时候就拽着她的衣领到床上。做完手术后，她连一个疼字都表达不出来，只能躺在床上发出单一的音调。生我不到一年后，妈妈又怀孕了，不得不进行了第二次流产。

在当时妈妈工作的福利工厂里，有不少类似经历的聋哑女工。她们没有接受过什么教育，缺乏基本的避孕知识，科普宣传也从来没有触及到她们，很多人有了孩子再怀孕就要去做流产，不然就会丢工作。

她们不知道该怪谁，因为好像谁也没有错。无可避免地，她们就成了一群被漏掉的人。

我的父亲是个沉默寡言的北方男人，他是健听人，因为家里介绍和妈妈认识。

在他的认知里，生男孩是头等大事。生下我后他很不开心，一开始想把我送到农村，然后再生男孩。妈妈坚决不同意，甚至怕他深夜偷偷把我抱走，几夜几夜不敢睡觉。她怕自己没办法保护我，只能把我送到外婆家，一直到我要读幼儿园了再把我接回身边。她说那次去接我的时候，我已经不太认识她了，她用不标准的发音喊着我的小名，可我只会怯生生地躲到外婆怀里。从那一刻起，她决定再也不要和我分开了。

她说我两三岁的时候就会手语，是她最好的联络员，翻译家。她带我去菜场，我帮她问价，有熟悉的老板会直接比一个数字，妈妈就会摆摆手重新比划一个价格，老板一般都要摇头，我就一口一个叔叔阿姨逗他们笑，最后都能砍价成功。

她独自带我去医院看病，开药的时候她每次都给医生写不能打链霉素和庆大霉素，然后还要我大声告诉医生。因为她就是三岁时候肺炎很严重，在小县城医院输了这两种药就失聪了。虽然很多医生给我说现在已经没有这两种药了，她依然不放心，每次就医都要说。

那个时候我觉得我和妈妈就是全世界，我们有加密沟通的语言，有其他人不懂的超能力，在这个吵吵嚷嚷的世界里，永远有我和妈妈安静的小家庭。

自己开家长会

害怕别人发现妈妈是听障

这一切在我青春期的时候改变了。父亲的缺位+特殊的妈妈，我的青春期变得沉默而自卑。

我最害怕的是期末的家长会。父亲从来不愿意出现，妈妈又听不到老师在说什么，所以每次只能是我自己坐在一群大人的中间。我很难熬过那样的注视：

「为什么每次开家长会我都和一群家长坐在教室里？」

「为什么老师总是把我喊到办公室告诉我办理课本费减免的方法？」

「为什么同学们都有钱买杂志、手办、正版专辑，我却每天都只能在妈妈的厂里看书？」

我的自尊心突然变得很薄很薄，想要变得和其他人一样的心情把我折磨得够呛。

我开始拒绝在公开场合打手语，我不想让别人知道妈妈是个听障人。那段时间，妈妈应该也知道我的逆反。面对拒绝打手语的我，她只能盯着我的嘴唇，依靠唇语辨别我说的话。

我问过很多次妈妈为什么，为什么我不能和其他小孩一样。她总是劝我不要想得太多，说我们得认命。

后来我才知道，每次她都会去找父亲，求他参加我的家长会，也会与父亲大吵一架，然后关起门来偷偷哭。

高三有一次考试我考的很差，哭着问妈妈，要是只能上三本怎么办。我妈那时候已经失去了工厂的稳定工作，只能靠打零工赚钱，但她还是说，没关系，就算是三本妈妈也会供你读书。

每次学不下去的时候，我总会想起妈妈这句话，大哭，然后擦干眼泪做题，大哭，再擦干眼泪做题。感谢国家的低保、学杂费减免政策，减轻了不少妈妈的负担。我顺利考上大学，考上编制，有了稳定的工作。母女相依最艰难的一段时间总算是熬了过来。

手语是我和妈妈的加密通话

再后来，日子变得和煦了起来。

不知道大家有没有过这样的经历，有些话只想和特定的人讲，希望和他开一个加密通话。

对我来说，这个加密通话就是手语。

我开始喜欢上在公共场合和妈妈打手语，要是有人盯着我们看，那我就更加飞快的比划，有一种想告诉全世界我会手语的自豪感。

打着手语，我们可以肆无忌惮地吐槽一件衣服的价格太贵，觉得不喜欢就直接开溜；也可以当着父亲的面吐槽，表达我们心中的不满，反正他也看不懂；在挤满了人的大街上，我们可以随时随地倾吐心中的秘密，根本不用担心被人知道。

这种感觉真是太好了。就好像是世界上只此母女二人，一切吵闹都与我们无关。当然啦，手语也有些不好的，要是我和妈妈吵架了，她就把眼睛闭上，或者扭开头，我只能干着急，一点办法都没有！

靠着手语，我也进入了听障人的世界。妈妈的朋友们都很好，虽然经历了这么多的苦，但大家还是乐观向上，热爱生活。你可能想不到，她们虽然听不到音乐，但也很喜欢跳舞；通过佩戴助听设备，符合条件的听障人士也可以考到驾照，四处开车旅游；还有人通过自己的努力通过了司法考试成为了一名律师。我由衷地佩服他们，拥有那种无声胜有声的勇气。

有人说，因为神不能无处不在，所以创造了妈妈。我深以为然。

我的超人妈妈会给我唱《世上只有妈妈好》，虽然完全没有音调，但这可是她凭想象哼出来的专属版。小时候冬天不想起床的时候，妈妈会在我耳边拉长音调唱「世～上～只～有～妈～妈～好」，反反复复只有这一句，慢慢哄我起床，我每次都是笑着醒过来，给她说不是这样唱，她让我教她，我就会坐起来认真唱一遍，这样我就彻底醒来啦。超人妈妈会做很多种野生菌，超级美味而且从没有吃中毒，这技能我到现在也学不会；超人妈妈能把我衣服的拉链、裤子的破铜、家里的窗帘都缝补好，是一名优秀的缝纫家。

随着我的长大，妈妈也慢慢成为了我的学生。其实，听障并不意味着不会说话，只是因为从小耳聋，无法听到说话的声音，以致于错失了学说话的机会。只要接受良好的语言训练，听障人也是可以开口说话的。现在，学生妈妈会和我学习很多词语的发音。很多个晚上，我们对着词语一个个朗读，妈妈盯着我的口型模仿，我们一点点地进步。

也许这就是母亲和孩子的关系，在幼年时期，她是我的妈妈，在青春期，我叛逆地想要走远，在成年后，妈妈又成为了我的孩子。

这篇文章是我和妈妈真实的日常，也是对过去生活的总结。如果可以，我想穿越回去抱抱小时候的自己：

「你顺利地长大了哦，变得有能力保护妈妈了，别再哭了，加油！」

和妈妈走过的日子不容易，但好在，我们都还在彼此身边。

策划制作

策划：jiu | 监制：Feidi

封面图来源：图虫创意